창세기의 장르
솔직히 의심되는 부분이 있다. 신자의 입장에서 "창세기 1장의 내용은 사실이 아니다"라고 정면으로 말하기는 부담스러우니, "성경은 과학책이 아니다"라는 보다 부드럽고 학술적으로 들리는 표현을 빌려 같은 결론에 도달하려는 것은 아닐까 하는 의심이다. 표면적으로는 성경의 권위를 지키는 말처럼 보이지만, 그 안을 들여다보면 사실상 창세기의 서술을 사실의 영역에서 빼내어 신화나 상징의 영역으로 옮겨놓는 효과를 가지는 것은 아닌가. 이 의문을 품고서 나는 다시 창세기 1장을 펼쳐 본문 자체를 차분히 읽어보기 시작했다.
본문을 한 절 한 절 따라가다 보면, 사실 여러 질문이 자연스럽게 떠오른다. 빛은 분명 첫째 날 창조되었는데, 정작 빛의 근원인 광명체(해와 달과 별)는 왜 넷째 날이 되어서야 따로 창조되었는가. 또 왜 달을 광명체라고 했을까? 빛과 태양을 같은 날에 함께 만드시지 않은 이유는 무엇일까. 또한 우주의 질서를 생각하면 보통 태양이 먼저고 그 주위를 도는 행성으로서 땅이 있다고 보는 것이 자연스러운데, 창세기는 적어도 그 서술의 순서상 땅을 먼저 두고 태양을 나중에 두고 있다. 더 나아가 지구 생명의 에너지원이 되는 태양 없이, 어떻게 셋째 날에 채소와 나무가 먼저 자라날 수 있었을까. 그리고 1장 2절을 가만히 보면, 그 시점에 이미 지구는 어떤 형태로든 존재하고 있었던 것처럼 읽힌다. 혼돈하고 공허하며 흑암이 깊음 위에 있었다는 묘사는 무(無)에서 막 시작되는 단계가 아니라, 이미 무언가가 있는 단계를 가리킨다. 적어도 나는 그렇게 읽는다.
이런 질문들 앞에서 나를 포함하여 성경을 하나님의 말씀으로 믿는 사람들도 종종 당황도 하는 것 같다. 그리고 그 당황을 빠르게 해소하기 위해 "성경은 과학책이 아니니까"라는 말로 질문 자체를 무마하려 하기도 하나보다. 그러나 본문은 짧지만 분명하게, 그리고 흔들림 없이 증언하고 있다는 사실은 그 어떤 해명보다도 먼저 내 눈에 들어온다. 본문은 우리에게 답하기를 회피하지 않는다. 다만 본문이 답하는 방식이 우리가 기대하는 방식과 다를 뿐이다.
여기에서 한 걸음 더 나아가, 우리는 '안다는 것'의 성격에 대해 생각해 볼 필요가 있다. 인류는 코페르니쿠스적 전환을 통해 천동설에서 지동설로 나아가는 거대한 지식의 진보를 경험했다. 사람들이 수천 년 동안 당연하게 여기던 우주관이 뒤집힌 것이다. 그렇다면 "성경은 과학책이 아니다"라는 우리의 앎도 과연 그와 같은 종류의 진보일까. 즉, 관찰과 검증을 통해 우리가 한 단계 더 진실에 가까워졌다고 말할 수 있는 종류의 앎인가. 나는 솔직히 이에 대해 회의감을 가진다. 우리는 창조의 날을 본 적이 없다. 경험한 적도 없다. 측정할 도구도, 비교할 표본도 우리에게는 없다. 그런 사건을 과학적 노력만으로 정말 알 수 있을까. 그 근처에라도 도달할 수 있을까. 알 수 있다고 말하는 것 자체가 우리의 상상이 너무 멀리 나아간 결과는 아닐까. 만들어진 자가 만든 자를 어떻게 알 수 있겠는가. 적어도 그가 스스로를 나타내 보이시기 전까지는 말이다. 인식의 출발점에는 언제나 이 한계가 있다.
이 한계는 비단 창조의 영역에만 있는 것이 아니다. 우리는 시간 속에서 살아가는 존재이기 때문에, 시간 바깥에 있는 영원이 무엇인지 제대로 인식할 수 없다. 우리는 그저 '시작도 끝도 없는 것'이라는 부정형(否定形)의 개념으로 영원을 어렴풋이 더듬을 뿐이다. 그러나 시작과 끝이라는 틀 자체가 시간 안에 사는 자의 사고이고, 그 틀을 부정한다고 해서 영원이 무엇인지 곧바로 드러나는 것은 아니다. 우리는 사실 영원을 모른다. 죽음 또한 마찬가지다. 우리는 그것을 '삶의 끝'이라고 부를 뿐, 죽음 너머에 무엇이 있는지, 아니면 존재 자체가 흔적도 없이 사라지는 것인지 누구도 우리에게 직접 말해줄 수 없다. 경험한 사람만이 말해줄 수 있을 텐데, 경험한 사람은 이미 우리 옆에 없기 때문이다. 인간의 인식은 이렇게 가장 근본적인 자리에서 한계를 만난다.
댓글
댓글 쓰기